为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉……
——艾青
一、相识
我至今清晰地记得，那是一个寒冷的冬天，1978年2月末的一天，一个从没远行的乡下大男孩，既兴奋又紧张，惴惴不安地揣着郑州工学院的入学通知书，扛着铺盖卷，从井冈山脚下的乡村出发，步行13公里，来到怀忠镇，住上一晚，第二天一早，乘上文竹至分宜的短途火车（据说，那段铁路是“文革”期间，江西省革委会主任程世清特为林彪上井冈山修的，后被毛泽东发现后，停下没继续修，成了断头路。但最近已经接通到湖南茶陵，与全国铁路网联网），在分宜站再挤上南昌开往株洲方向的列车，再在株洲转车北上，路途转战20多个小时，拖着疲惫的身躯，晨曦微露间，在冷飕飕的寒风中，来到一个陌生的城市……
出了火车站，在众多学校新生接待处当中，终于看到了学校新生接待的醒目标志，瞬间扫去了一路的不安。新生接待处的老师彻夜等候在那里，见面热情地嘘寒问暖后，把该时间段，来自祖国四面八方的我们，送上了学校新生接待大巴车……，
办理完入学手续，找到学校安排的寝室，认真阅读入学须知，并与已入校的同一寝室的同学很拘谨地聊了起来，大部分都是问起入校的有关事项……，
安顿下来后，终于可以心平气和地打量起这座校园。原来真正的郑州工学院在城东，而我们所在的校园在城西，只是郑州工学院的一个系，即粮油工业系。学校坐落在郑州市的西部，校园的东边是嵩山路，西边与嵩山饭店（市委招待所）一墙之隔，北边是伊河路，南边是一大片杨树林，散发着恶臭味的金水河，承载着城市生活废水从杨树林间缓缓流过，将教工生活区与教学区隔离开。
校园教学区面积并不大，中心区是学校的教学楼和实验楼；东北角是学生宿舍；西南角是学校的运动场；其余都是些平房：有食堂、医务室、校办工厂等。
北方的校园，没有一丝绿色。校园里还都是土路，北风一吹，漫天尘土飞扬……。学校的东门是学校的正大门，由于进城方便等原因，人们多行走于北门，但偏偏北门通常都是关着的。北门也不知道是年久失修破的，还是人们为了进出方便故意捅破的，门中间一个大窟窿，来来往往的人从窟窿里钻进钻出，已成为一道特别的风景……
这，就是粮院留给我的最初印象。
二、相恋
初来乍到，人生地不熟，好在这里的每一个人都散发出淳朴、向上的气息，老师的教导，同学的互助，还有75级、76级老乡的热情，我很快就跟他们熟悉起来，没有一丝的拘谨和不安，全然没有了背井离乡的孤独。
吃饭，是每天的大事。那时候国家经济没有那么发达，大部分国民还不能满足温饱，我是靠国家助学金支持完成学业。学校每月发给月定量的70%细粮票，30%粗粮票，细粮可以购买白馍或米饭，粗粮一般用作购买玉米粥。
每到饭点，就有不少同学，早早地在食堂排队等候米饭，这队伍中大多的时候一定有我，因为出生在南方习惯了吃米饭。但米饭往往非常有限，真正到了开卖时，早就没有了队形，为了买到这份米饭，或往前面冲，或从侧面挤……，瞬间早没了大学生的斯文。
食堂餐厅，也没有多少饭桌，大多的时候，大部分男同学，一手拿着2个馒头，一手端着一份菜，蹲着路边一字排开……
那个年代，正是长身体的时候，而肚子里始终是空空的，饥肠辘辘，没有一点油水。要是发现谁有好吃的，年轻的我们立马就围了过去……。记得假期返校，匡林茂经常带一些湖南腊肉和一些腌制品，每到饭点，伴随着扑鼻的香味萦绕在宿舍和走廊的空间，同学们都有狼一样的嗅觉，不一会儿都端着饭碗，像饿极了的狼群捕食。
寝室里李荣启、李书宏时不时地不知从哪里弄来一些酒菜，聚在一起，猜拳行令，犹如美妙乐章……
娱乐，是另一件让我难以忘怀的事情。那个年代，没有电脑，电视也不是那么普及，小小收音机成了我们的最爱，每天中午中央人民广播电台的“小说连播”，是我们的必听节目，早早地吃过午饭，就等候在收音机旁……，小说演讲者抑扬顿挫的口才，跌宕起伏的故事情节，经常让同学们的思绪融入到故事里，连连叫好，短短的半小时总是意犹未尽……
那个时候，看电影也是露天的，影片大多是“老三战”即地道战、地雷战、南征北战，每次看电影，尽管是“重复着昨天的故事”，但找电影看，依然乐此不疲，天天盼有电影看，附近的电力局是我们经常观看露天电影的地方，一旦发现有电影，就是功课再忙，也是看完电影再说。
节日假日，茶余饭后，消遣的方式多种多样，打篮球或排球的，踢足球的，听豫剧、唱豫剧的，下棋的，练字的……，虽然对这些都不感兴趣，但喜欢那种围观的滋味。
在宿舍，下棋是同学们快乐的源泉，在棋盘的方寸之地，围绕“楚河”“汉界”的纠缠厮杀，既陶冶了同学们的情操，又拓宽了同学们的思维。于是，在男生宿舍，常常可以看到这么一个景象：在孙好学所住的那个房间，一大堆人围在一起，吵吵嚷嚷声不绝于耳，远看以为是市场商贩在兜售狗皮膏药。走过去才发现，其实只是两个人在下棋，但每一方都有几个军师，吵吵嚷嚷声正来源于这些观棋而语甚至恨不得动手的高参们，正所谓，皇帝不急太监急。
吃喝玩乐的事只能体现闲暇时候的惬意，其实学习才是粮院学子的本真！ “三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，正是恢复高考后我们这代大学生求知若渴的真实写照，孜孜求学的同学们，始终保持着旺盛的求知欲和强烈的上进心。作为来自井冈山革命老区的我，从小没见过什么世面，情商低，智商也不高，唯恐落后于别的同学，几乎放弃了一切休息时间和克制大部分娱乐活动，围绕宿舍、食堂、教室“内循环”专心学习，但始终在追赶着队伍……。我特别羡慕那些反应敏捷，思想活跃，成绩优秀的同学，与他（她）们为伍，中学时期的那份自信，早已荡然无存……
生活在粮院的怀抱里，尽管学习压力大，但快乐偶尔也会在不经意中悄然而至，班干部精心组织的联欢会是同学们最开心的活动之一，各种节目展示着同学们的艺术天赋和才能。班委们的超强组织能力，应对这样的场面游刃有余；吴成福的编排猜谜节目，其文字功底、文字组织能力可见一斑；王若兰、李书宏、吴成福行腔酣畅、韵味醇美的豫剧清唱，生动活泼、有血有肉……
刻骨铭心的击鼓传花节目，使我至今难以释怀。同学们围圈而坐，击鼓传花，鼓声一停，花落谁家，谁就必须出节目。对于五音不全的我来说，超级紧张，躲过了若干趟传花后，终于被击鼓者盯上了，最终难逃出节目的命运……
这是一次最糟糕的表现，也是我人生第一次在这么多人面前“正式亮相”，其窘境至今难以释怀。也深切意识到，如果不加以改变，将在社会上难以立足。于是，毕业后注重这方面的锻炼，并不断鞭策自己，使我最终2007年开始参与国家粮食和物资储备局有关技术规程、管理办法和培训教材等的编写或评审；走上了中粮集团、中储粮集团等全国性培训的讲台；还作为专家，跟随国家粮食和物资储备局有关部门领导，在陕西汉中基层处理储粮安全生产事故；跟随中储粮集团公司有关部门领导在江苏、浙江等地考察、鉴定有关储粮先进技术；主编或参编专业书15本以上，尤其是和张来林教授合作的《储粮机械通风技术》已成为大学教材，并上了“郑州粮食学院60年庆典”的宣传册；也是《江西省志·粮食志》的主要执笔人之一，等等。倘没有那段窘境的经历，以及在专业上的坚守和国家粮食和物资储备局、中储粮等单位同学的支持，我想我一定难以胜任这些工作。
三、相离
天下没有不散的筵席，快乐的时光总是那么短暂，短短四年的大学生活，一下就过去了。四年间，学校也发生了重大变化，在郑州工学院一个系的基础上，恢复郑州粮食学院。随着粮院的恢复，国家也很重视，重新建立或完善了实验室，先进的实验设备在不断更新，与国外大学的交流也渐渐多起来了；基础设施也在改善和提高，阶梯教室、图书馆、礼堂、医院等也盖起来了，所有的道路都铺上了水泥，南边的金水河，郑州市也在规划整治……，学校正变得越来越美好。
也就是这个时候，我们和粮院再见了，“挥挥手告别欢乐和无奈”，同学们“走四方”， 部分考取了研究生，继续深造；部分挑选留校任教；部分挑选到了国家机关；其余的回省安排。最远的去了万里之外的欧美留学。这一走，从此天涯陌路，各自人生……
在吴自光老师家吃过饭，老师送我到公交站。当我形单影只地站在空旷的站台时，那一刻，蓦然发现，心里空落落的，有很多的不舍，我已经深深地爱上了这片土地，爱上了那里的一草一木，爱上了那里的酷暑寒冬，爱上了那里的晓风残月，爱上了那里的黄粥白馍……，并且越来越深陷其中，难以自拔！
尽管毕业后走向社会的我，去过四个单位供职，待的时间都在四年以上，从来没有哪个地方能够粮院那样让我时常牵肠挂肚，回味无穷。粮院读书的四年，成为我最怀念的日子！生命中最快乐的四年！
在大学毕业以后，我曾多次重回粮院，热情好客的老师和留校同学，令人感动！然而，当我们回到以前的宿舍和教室，找寻当年的记忆，但一切都已物是人非，我们已经成了一个陌生的路人，仅此而已。一切都已经那么遥远，再也找不回曾经的粮院，生命中已经彻彻底底地失去了那个煦风暖心、雨露润情的粮院。然而，无论时光多么久远，无论路途多么遥远，无论我是在得意忘形的时候，抑或失意落魄的时候，那一马平川的中原沃土，那汹涌奔腾的黄河之水，那静静流淌的金水河细流，那片秀丽多彩的白杨树林，那散居在全国乃至世界各地的大学同学，那段朝朝暮暮的时光，那份若即若离的情感，总会奔涌到眼前，犹如从未离开过。
更可喜的是，留校的同学运用现代科技建立了永远的精神家园，储藏77QQ群、储藏77微信群，还有近几年白旭光等同学建立的微信公众号，渐渐地把我的记忆从遥远拉回到眼前，使我心灵得到无比愉悦的慰藉。
文/米皮
图/米象小蜂
2024.07.
作者：左进良，笔（网）名米皮。1955年闰4月生。江西永新人。粮食仓储工作者。1973年高中毕业后，入永新县怀忠粮管所临时工，1977年恢复高考，考入郑州工学院粮食工业系粮油储藏专业，1982年元月毕业分配至江西省粮油科学技术研究所，从事粮油储藏技术的研究，1996年评聘为高级工程师；1998年被聘任为省南良粮食储备库副主任；2002年调江西省粮食局仓储处，从事粮食仓储管理工作，2008年评为研究员。退休前为国家粮食和物资储备局、江西省科技厅等单位专家组（库）专家。
自“储粮通风气流运动研究”获1989年中国粮油储藏专业年会优秀论文奖以及《储粮通风技术》1990年在轻工业出版社出版以后，逐渐被业界认可。2007年开始，经常以专家身份参与河南工业大学、国家粮食和物资储备局、中储粮集团公司、江西省科技厅等单位的项目鉴定、验收，技术法规、培训教材的编写、评审等工作。主编或参编正式出版的专业书15本，具有代表性的著作有：《储粮通风技术》《低温储粮与控温技术》《粮食仓储管理》等。发表专业科技论文41篇，仓储管理论文23篇。
2023年开始放弃专业领域方面的工作，学着写一些回忆。
下一条：马年笑回首
