车（車）概念的岁月沉淀

在《现代汉语词典》中，"车（車）"字早已成为汉字部首中的一大成员。其中依“车”为部首的有75个汉字，依“車”为部首的有81个汉字。

看来，“车（車）”字有着很强的亲和力，相关汉字依它作了标配。不过这仅是本文的开场白，只点了“车（車）”字的魅力，而没有提到“车

（車）”的实相与它的岁月沉淀。为叙述的方便，让其简体“车”字单行，繁体“車”字便歇了。

“车”被词典解释为：有轮子的陆上运输工具。

我是农民的儿子，车概念自然源于铁轮子牛车。车上放的货物，印象最深的有两种：一种是春初秋后的农家肥，一种是夏秋收获的庄稼。这就是小时候“车”的概念，且知谁家有辆牛车家境就好，就牛气。

我的父母穷，既没有牛，也没有车，田地里送粪或拉庄稼只好向邻家借用。后来打制了一辆独轮推车，虽比不上牛车那样庞然，却也小巧玲珑，使用上多了方便。人家牛拉，俺就人推；人家跑一趟完事，俺就跑上十趟，比没有运输家具强多了。于是，牛车之后又认识了推车。记得，1953年初春，小麦遭了霜灾，为挽回灾后损失，父亲远走长葛、洧川用烤烟换粮，上路推的就是这辆推车。

于是，童心被车启蒙了：牛车也好，推车也罢，车在家里是很重要的，世界观里有了一盏启明灯：家里有牛有车就是长大后的奋斗目标！

长大了点，听说许昌还有火车，是八匹马拉的，车的概念一下扩容到了远方，有了放不下的眼见为实。还好，这年秋后的一天。父亲说：“明天去许昌卖烟叶，你跟我去。”一听高兴极了，高兴得久久不能入眠。因为这是首次出村到城市，也真想看到马拉火车啊。

还是推上家里的推车上路，65里路的行程，天不明就动身了。车子上绑着整理好的烤烟，父推着，我拉梢，从更夜走到天明，按时到了许昌。

到了许昌，就要过铁路线了，闸杆落下，关了去路。只听北边传来“呼哧呼哧”声音，随之来了车轮滚滚、长长的爬行物，慢行在眼前，缓缓地入市。父亲告诉我：“你看，这就是火车！”

我傻乎乎地发愣，好半天转不过马拉火车的弯。闸杆升起了，路通我也想通了，小孩子的我竟被“马拉火车”骗了个彻底。

这火车真大真长真猛，我们的推车和它一比，就是一只小小的爬虫了；不来许昌不知村庄小，真是山外有山、楼外楼啊。不过这次到许昌的最大觉醒不是这些，而是再也不信“马拉火车”了，而信上了“牛B不是吹的，火车不是推的”这句真话。到此，我不仅认识了推车、牛车，又认识了放大万倍的火车运输，车的概念变大了。同时刺激出“坐上火车”的远行念想，以见识更多的车族成员。

我在空想中成长着。期间，父亲的勤劳正赶走贫困，先后买下了牛与车轮，后又打制好了车架，只缺轮轴又没钱购置的时候，来了农业合作化运动，牛与车被“合作”了，包袱也甩给了集体。小农经济的穷家不再愁着愁那了，我也不因农耕和琐事影响学业了，顺利上了初中上高中，1962年又考上了粮食学院。

粮食学院在郑州，必须坐火车北上报到，“想坐火车远行”的早年想法梦想成真了。许昌见过火车之后，现又坐上火车，等于我与火车拥抱了。接着，郑州火车站还换乘了迎接新生的客车，这车那车的，车的概念一直放大着，被外面的大、快、“洋”广义着。因为广义吧，我更加得寸进尺畅想了：一定还有不一样的车等我遇见！然而，仅是一个未知数。

后来，眼馋了郑州的自行车风景。少见多怪吧，感到城市人真能，上班的都成了杂技演员。哪吒脚踩风火轮是神话，郑州人蹬双轮可是真的，不信也得信。想开去，骑车这技术是必须学会的，不然身在郑州却不是郑州人了。

大学里读书，兼职了学生会工作，正好校方配备了一辆自行车。这就有了学骑的条件。学骑嘛，无非要胆大，不怕摔跤，摔倒了再站起来。我就是奔着这一原则，几经洋相百出，学会了这匹“坐骑”。没想到这个技能“文革”中用上了，骑上它只身跑到项城、漯河等地避难，躲过了派性中的“武斗”一劫，从此脑中的车库多了自行车，并与它暗暗许下了购买之约。

校园里还见到了院长专用的小轿车。学生嘛，看看而已，自感没有乘坐它的资格。只认为，这车是高干和高级人才享用的，自己的资格还差得很远，同时也悄悄成了进步的鞭策：努力吧，只要学业有成，坐上轿车还是问题吗？！

说了一堆“车”，都是公家的，连推车和牛车也入公了，只有享受权，没有所有权，个人都是无产者。1979年后，有了改革开放政策，社会主义建设回归到初级阶段，无产者都变成了有产者，钱包都鼓了，个人不仅有了房产，还有了自行车、三轮车、摩托车、电动车、面包车、小轿车，车成了时代发展、人们走向小康的一串路标。

不谈学业有成，我也是改革开放的受益者，最终坐上轿车了。车的概念从小推车到小轿车，穿越了我80多岁的时空，前后天壤之别。社会在进步，车也不停地运转，不停地升级，这就是新中国百姓的当代做派：敢教日月换新天！

棋盘上的楚河汉界两岸，红黑双方都在开发智慧，落实着“车到山前必有路”。时代的发展，车的扩容不断更新换代，不断刷新车型，“车”的定语也跟着满天飞了。现在，高速车、磁浮车、电动车、电动自驾车、无人驾驶车等等的相继新生，意味着车概念的放大与未来的科技前景连通着。这使我不知不觉进入了“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗境，车概念的岁月沉淀恰是建设中国特色社会主义的写照，甚感幸福指数年年高啊！

                                                                                                                                82岁（2025.01.25）完稿于河南工大欣园小区